Plangilt kõndimine: teie Bartensi memuaarid

Sa vapustavalt voodist välja kell 15.00

Kes joob? (Foto: Wine Dharma saidil Unsplash)

Olete täna õhtul kell 15 pragudes voodist välja tõusnud, mis nagu Nietzsche ütles, on kas liiga vara või liiga hilja, et midagi tõeliselt head teha. Kuid teil pole midagi suurepärast teha, peate lihtsalt duši all käima, sööma ja tööle minema. Seadsite oma teraviljakausi söögitoa lauale, kuhu jätsite kortsus massi surnud presidentidest - teie hästi teenitud otsaraha eelmisest õhtust. Te vurate arveid läbi ainult selleks, et näha, kas saate mõnda Lincolni või Hamiltonsi nuhkida - võib-olla isegi tore portree Andrew Jacksoni kohta, kui teil vedas. George oli paisunud president, kuid tema nägu pole see, keda eelistate kohvi joomise ajal end jõllitades. Pole solvumist, hr Washington, aga kas te teate, et ta ei tahaks, et te valetaksite, eks?

Selleks ajaks, kui jõuate tööle kell 6, on baaris väike janupatroonide paatkond ja päevasel ajal on kangekael väga innukas valvurit vahetama, mis tähendab tavaliselt seda, et ta saab külgi vahetada. Suurema osa 20 aastat veetis ta baari taga ja suurema osa viimasest tunnist, pakkudes oma klientidele häid sihikindlaid tasuta jooke - teene, mille nimel ta on nüüd innukas raha teenima.

Te tunnete ära mõned näod, mille eile õhtul diplomaatiliselt välja andsite sulgemise ajal. Paljud teie kliendid peavad baaris pikemaid tunde kui teie. Arvate, et igaüks vajab hobi. Ja te ei saa oma truud tavainimesi liiga halvustada. Kuna need ja nende janu aitavad maksta teie üüri ja teie minimaalseid makseid MasterCardile, rääkimata teie õppelaenudest.

Tavalise öise baarmenina läbite suurema osa ettevalmistavatest ülesannetest roteerimise teel. Seda saaksite teha lämmatava pohmelli ajal. Ja tavaliselt teete nii. Oh, te ei kavatsenud kalduda. See ei ole karjäär, mida inimesed taotlevad. Nagu enamus teie jooki libisevaid eakaaslasi, langesite just sellesse. Teil on muid eesmärke, püüdlusi, unistusi. Olete erinev, ütlete endale ja mõnikord usute ikka veel. Kuid vahepeal tuleb tasuda ka arveid ja olete alati nautinud joomist, inimestega rääkimist, baarides veetmist. Hiljem oleks piisavalt aega tulevikuks ja see tundus piisavalt lihtne, et oma aeg edasi-tagasi liikudes kuue jala mahagonide jookide väljastamise poole edasi liikuda. Alguses oli väga lõbus, siis oli hea raha, siis oli see töö ja harjusid rutiiniga. Lihtne tavaline otsaraha sai teie elu osaks. Teie ööd kasvasid pikemaks. Teie päevad lühenesid. Üsna pea oli see teie tavaline asi ja nagu iga kutsumus, proovite anda oma parima, isegi kui arvate, et olete sellest pisut kõrgemal. Nagu vesi (vedelik, mille jaoks teil on vähe aega tööl), leiate ka oma taseme.

Saate end registreerida ja öelda oma hellosid, asuda mõne kiire mõttevahetuse vahele. Ehkki pärast eelmisel õhtul baarist lahkumist pole teiega midagi huvitavat juhtunud, on teie ülesanne sisendada pisut põnevust ja pakkuda pidulikkust. Sa vaatad kõigi jookide taset, et näha, kelle eest tuleb kõigepealt hoolt kanda. Seejärel panite endale värske kohvi ja tükeldate sidrunid ja laimid ning veenduge, et teil oleks palju puhtaid klaasnõusid - selle kaubanduse kõige olulisemaid põhivahendeid, mida te ei valinud ise endale. Saate asjad seada nii, nagu teile meeldib. Igal baarmenil on vähe möllu ja teatud asjad tuleb ümber kohandada just teile sobivaks. Nii et vahetate plastikust maitseainete mahutit nii, et see pole teie teed, liigutage oma otsaga purki vasakpoolsest küljest paremale, jahutage baari lõpus tavalistele tavainimestele mõned lasteklaasid, et nad saaksid oma Jagermeistrist rõõmu tunda.

Kui olete seadistamisega lõpule jõudnud, on aeg ühendada end seltskonnaga, et saada atmosfääri lahutamatuks osaks. Te võtate oma kaltsuka lõpuni, kus kõik tavalised istuvad, kasutades kaltsut ettekäändena, et ennast sinna alla saada. Saate riba kiiresti pühkida ja vaadata vestlust, isegi kui teate, et nad räägivad kas spordist või poliitikast. Nad on alati sellepärast, et alati on ja on alati. Selles nurgas toimub vähe sisulist vestlust; nad ei tulnud siia uute inimestega kohtuma ega oma karjäärivõistluste üle kiitlema. Nad kõik tunnevad üksteist ja arutavad neid väheoluliste, kuid ebaühtlaste huvidega küsimusi.

Tom istub nurgas Miller Genuine Draft pudeli ja tühja lastud klaasi taga, mõtiskledes hiljutise läbimõtlematu spordikaubanduse üle.

"Pange rööp üles," ütleb ta. Kõigil on erinev joogi ostmise süsteem. Tema õlu on endiselt peaaegu täis ja teate, et ta tähendab, et ta soovib veel ühte ampsu, ja ta ostab ringi igale nurga taga asuvale tavareklaamile, kes soovib temaga ühineda. Asetate lastud prillid tagurpidi nende inimeste ette, keda teate, et ta tahab kaasata, ja noogutage pead nende heategija poole, öeldes: "See on Tomil."

Siis lähete ja hankite rohelise pudeli viskoosse musta vedelikuga. Mitmed tavainimesed näevad pudelit ja hüppavad koos temaga Jägermeistri ribavagunile. Steve ja Tim tahavad lihtsalt uut mustandit. Nad viskavad oma ampsu tagasi või kallutavad õlut tema poole ja ütlevad lihtsa “tänu”, kui lähete registrisse ja saate kokku, mida ta just investeeris. Tagasi jõudes on käes järjekordne tühine vestlus ja te ootate õiget hetke, et öelda talle täielik summa. Ta haarab oma rahahunnikust paar kakskümmend aastat baari ja libistab selle teie suunas edasi.

“Nelikümmend viis,” ütlete te. Ta vaatab sulle väikse tüütusega otsa ja libistab veel kakskümmend su teed. Paned tema muudatuse samasse kohta. Ta jätab selle sinna. Nüüd teate, et nurga eest hoolitsetakse natuke, vähemalt seni, kuni keegi teine ​​saab järjekordse joogi järele järele ja peab tagastama ümmarguse ostmise soosingu. See sarnaneb nurgas istumise vastuvõtuhinnaga.

Saate lahku minna, et kontrollida baaris mõnda nägu, mida te ei tea, leida mõned vestlused, rüüpata mõned joogid, korjata räpased klaasid, paigutada purki tipiraha, valada oma külm kohv ja täitke see värskega. Muidugi ei saa sa lihtsalt kogu öö joa joomise ajal seista - siin on võõraid inimesi, kes ei tunne tavainimesi ja vajavad kedagi, kellega rääkida. See on teie töö ja neile meeldib see, et kõik baari lõpus olevad inimesed käivad teid valjult nimepidi. Olete sisering ja nad saavad olla nõus sinuga rääkima lihtsalt jooki tellides. Need uued inimesed ei tunne rutiini, nägusid ja õigeid nalju, nii et peate neid mõttetu paugutamisega kaasama - need on vanad asjad, mida olete juba miljon korda öelnud.

"Arvan, et mul on olemas Pilsner Urquell," ütleb anonüümne uus klient. Teate, et tal on see kraanist olemas, sest ainult nii saate seda omada. Sa annad talle tema õlle, võtad ta raha ja kuulad, kuidas ta ütleb sulle, kui hea õlu see on, kuidas see on tšehh. Te teate seda juba sellepärast, et joote seda ka ja veetsite isegi aasta tagasi Prahas, kui see oli asi, mida kõik tegid. Seal, kus kippusite ka riba, kui te polnud klient. Kuid võite öelda, et ta on tüüp, kes peab oma teadmisi demonstreerima, nii et kuulate vaikse huviga. Mõne aja pärast on lihtne öelda, kuidas erinevat tüüpi inimestega hakkama saada. Enne kui regulaarsete inimestega uuesti rääkima lähete, teete vaimse märkuse, et hallis ülikonnas lõdvendatud sinise triibulise lipsuga mees on Pilsner Urquell.

Sa võtad nimesid vähe arvesse; kõik, kes on uus, on teile ainult jook.

Siis kõnnib Brian sisse ja ütleb tere tavalistele, kuid istub nende juurest baari teises otsas. Ta tuleb alati umbes sel ajal kohale ja käitute alati nii, nagu oleks ta tavaliselt tavalisest pisut hilisem: “Pikk pendeldama?” Küsite.

"Täna ei olnud sugugi halb," ütleb ta, "tund kümme." Prufrockian mõõdab oma elu pendelrännaku ajal. Tund kümme on tema jaoks hea päev, kuid mitte tema parim.

Foto autor: Unsplash

“Kuidas oleks Ramos Gin Fizziga?” Küsite te. Muidugi teate, et ta joob alati kahte järjestikust Heinekenit, kuid see on teie igapäevane vahetus ja teate, et ta naudib seda, nii et mõeldes talle kõndides teda, mõelge alati sellele, et pakkuda jooki. Sellist jooki, mida selles vanas koolikohas kunagi ei tehta.

"Kõlab ideaalselt," ütleb ta. Lähete, et haarata tema Heinekeni pudelit.

Teil on teie teised tavalised elanikud, kellele ei meeldi isegi, kui teilt küsitakse, mida nad tahavad. Nad loodavad, et esitate selle neile siis, kui nad maha istuvad. See on teie ülesanne teada. Seal on Brandy ja Soda keerdunud kõrge klaasiga, Bud Draft, Johnny Walker Black Label puhas, Kanada klubi pritsmega, Jamesoni Iiri viski lühikese õlle seljaga.

Aeg möödub vääramatult, aga ka lõpmatuseni, kuidas ta trelli taha jääb. Öösel langeb ja pärast tööd-õnnetundi lahkuvad inimesed õhtusööke ja filme mujale. Neil on kohti, kuhu minna. Mõned näod tulevad ja lähevad tavaliste vahel, kuid enamus neist on õhtuks sisse seatud ja nüüd on aeg teil nendega koos veeta. Nad on üksteist kordamööda ostnud ja olete paar tundi olnud tekil ringis. Võite ootust tunnetada. Lõpuni minnes asetate oma käe dollariarve otsa, mille Cathy teile ette on libistanud.

"Hea küll, kui Sean oskab arvata, kas selle järjekorranumbri esimene number on suurem kui viis või väiksem, siis järgmine voor on minu peal," ütlete teie.

Nad kõik vaatavad innukalt Seani poole, surve on talle suunatud ja nende janu kohene hindamatu vaibumine ripub tasakaalus.

"Kõrgemal," ütleb ta, kui võrsunud nägude haru vaatab sulle otsa.

Valmistate dollari aeglase kiirenemise ja näete, et esimene number on kolm.

„Kaheksa,” ütlete teie, „kõik on võitjad. Kes joob? ”

Kõik on. Selle pärast nad tulidki.

Te roogite välja tõsise õllede ja ampsude ringi. Keegi ei telli midagi liiga keerulist, et mitte külalislahkuse eest tänamatu olla. Muidugi peate seekord nendega liituma, nii et korjate oma klaasist klaasi ja röstite inimesi, kes maksavad teie üüri. Baari lõpus valitsev meeleolu elavneb tänu sellele tasuta ringi andmisele ja kõik lepivad veel mõnda aega, tundes rõõmu oma õnnest. Ostetakse rohkem jooke, rohkem raha baari jaoks, rohkem surnud presidente teie otsa purgi jaoks.

Te kõnnite teise otsa tagasi ja viskate oma külma, seisnud kohvi välja ja joonite endale õlut. Nüüd olete tõesti tööl, üks jõugudest. Vaatad kellale läbimõtlemata pilgu. Ainult veel mõni õlu, veel mitu ampsu, mõned ülearused vestlused ja lugematu arv reise edasi-tagasi baari sulgedes.

"Kes joob?"

Scott Stavrou on romaani "Losing Venice" autor